Raja, Roi de coeur

La vie faisant souvent bien les choses, celle-ci nous a réservé une petite surprise pendant notre période de « convalescence rotulienne ». Me voyant assise toute la journée sur le balcon de notre petite pension, Godai, petite femme énergique qui habite la maisonnette mauve à l’arrière de la pension, me fait signe de venir la rejoindre. C’est jour de Pongal (festival des agriculteurs du Tamil Nadu). A peine arrivée, je me retrouve avec une assiette dans les mains et un riz cuit avec de la canne à sucre pour l’occasion. De cette première rencontre suivront des dizaines d’autres… (au grand dam de l’épicier sous notre pension qui reprochera à la famille leur générosité sous prétexte que cela réduisait nos dépenses dans son échoppe! )

Nous rencontrons Pandai, le mari de Godai, petit bout d’homme vif et vaillant ainsi que leur fils Raja, 29 ans, avec qui nous nous lions d’amitié. Chaque fois que je traverse pour prendre le thé avec Godai, celle-ci me parle en tamil (nous sommes à la frontière entre l’Etat du Tamil Nadu et celui du Kerala, beaucoup ont pour première langue le tamil). Quand elle voit que je ne semble rien comprendre à ce qu’elle me raconte, elle rit et parle plus fort ! Je finis quelque fois par comprendre le sens de ces paroles ou encore je répète à voix haute les derniers mots de sa phrase (comme si cela allait d’une quelconque manière m’éclairer!) ce qui la rend toute joyeuse. Elle doit penser que je progresse en tamil!! Godai, cuisinière aux doigts de fée qui nous concoctent des plats en temps record et en utilisant, bien sûr, que les produits de leurs plantations…

Chaque jour, nous observons Raja aller et venir sur ses terres, pour s’occuper des cocotiers, nourrir les vaches, etc. Plusieurs fois par jour il enfourche sa moto pour récupérer l’eau de riz d’un restaurant dont le propriétaire est ami et qui servira pour abreuver les vaches, ou encore pour se rendre à des réunions municipales afin de régler les problèmes d’approvisionnement en eau. Pendant ce temps, j’observe son père retourner sans relâche la terre d’une de leur parcelle, à l’aide d’une simple bêche, puis effectuer des dizaines d’aller-retour en transportant sur sa tête des tonnes de terre… « Time is money, time is money » nous crie-t-il sur un air ricaneur de petit garçon ! L’observer ainsi porter 60 kilos sur sa tête, à 62 ans et du haut de ces 5 pieds, m’inspire et suscite toute mon admiration. Il nous fait aussi sourire quand, une fois sa journée de travail terminée, il se rive le nez à l’écran du petit téléviseur (qui constitue l’essentiel du mobilier familial en plus des deux lits), bien droit sur sa chaise, le volume au maximum. De temps en temps, il interrompt notre conversation pour lancer d’un ton rieur et de sa voix stridente des phrases liées à l’actualité : « Poutine ! Hollande ! France » ou encore: « Ha ha ! Dans mon pays, les femmes cuisinent et servent leur mari avant de manger. Mais dans votre pays, c’est l’inverse ! ha ha ! » (Il a vu François balayer et cuisiner, ce qui n’a pas manqué de l’amuser !!)

[Retour a la lıste]

Quand remise sur pied je peux marcher à nouveau, Raja nous montre ses terres qui totalisent une surface d’un hectare. Il nous fait goûter au fruit de ses différentes cultures (noix de bétel, poivre, cacao, épices…) et nous mène à sa petite cabane cachée au milieu des cocotiers, là où il échappe à la chaleur du midi.

Raja est curieux. Chaque soir, il pose des questions qui démontrent son intérêt à mieux comprendre comment nous voyageons et comment nous vivons à Paris. Au fait de l’actualité internationale (qu’il suit sur son petit téléviseur), nous discutons même un peu politique. A la seule mention d’un match de cricket entre l’Inde et le Pakistan, Raja tressaille immédiatement et, grimaçant, s’exclame : « Ouhhhh Pakistan !! Ouhhhh. 2 soldats indiens ont été tués récemment par l’armée pakistanaise.». Et ce, même si nous nous trouvons à des milliers de kilomètres de la frontière pakistanaise… Le gouvernement (avec l’aide des médias) a su en faire un enjeu national et la seule évocation du pays voisin semble entraîner une réaction viscérale chez beaucoup d’Indiens que nous rencontrons. *

Un soir, alors que nous lui montrons quelques photos de Paris et notamment de notre fête de départ, Raja nous dit doucement, avec un mélange d’envie et de résignation dans sa voix mais gardant néanmoins son sourire : « Ohhhh, très très beau. Vous avez beaucoup de liberté hein ? Vous pouvez faire la fête, voyager… Ici, c’est travail, travail, travail. Work, work, work. Agriculture work. Le travail d’agriculteur ne nous permet pas de prendre des vacances. » Que répondre ?

La veille de notre départ, lors d’une de nos petites rencontres quotidiennes, Raja nous dit tout en entrelaçant les doigts de ses deux mains : « Vous savez, je salue toujours les touristes qui passent par ici. Mais c’est la première fois que j’ai le sentiment d’avoir des amis européens… Vous allez me manquer ». François et moi avons le cœur gros.  Nous avons pris l’habitude de les voir tous les jours et de discuter avec eux. On caresse l’espoir qu’il nous rende visite un jour, bien que nous sachions que sa réalité est autre et qu’une fois marié (ce qui ne saurait tarder, sa mère menant activement les « recherches »), il devra alors également s’occuper de ses parents.

Raja, qui signifie roi, a sans conteste gagné nos cœurs par sa gentillesse si spontanée, si naturelle… En repartant, nous n’avons pas besoin de discuter pour savoir tous les deux que si un jour nous revenons en Inde, cela impliquera forcément un passage dans la petite maison violette au cœur des montagnes de Marayoor…

[Retour a la lıste]

* Pour ceux que ça intéresse, l’écrivaine et militante Arundahti Roy en parle dans son recueil d’essai « Listening to the Grasshopers ». Elle aborde notamment la terrible gestion du conflit au Cachemire et les nombreuses violations qui en découlent.

Imprimer